Le Parrain

Le fondateur. Celui qui a gravé les règles dans la roche des abysses. Sa loi est simple : on ne signe pas. On grave. Clac clac.

Rappeur des routes défoncées. Lyriciste automobile.Jimmy Fortune n'a pas choisi le rap.Le rap l'a trouvé sur une route de Sumba, entre deux nids de poule, à bord d'un Jimmy suivi d'un Fortuner.Il roule depuis. Il rappe depuis.Son style : Jul sans les dents. Auto-tune à fond, rimes de travers, flow qui part en vrille dans les virages. Ses textes parlent de poussière rouge, de conducteurs qui klaxonnent pour rien et de l'ivresse des routes sans bitume.Il n'est pas signé. Il roule trop vite pour signer quoi que ce soit.Quelque part sur l'île de Sumba, un Jimmy défonce une ornière.C'est lui."L'asphalte c'est pour les faibles."

Komodo Dragon

Sang froid. Patience reptilienne. Kold Killa frappe une fois — et c'est suffisant. Depuis le Crétacé, il attend.

Une lettre, pas un nom. Il descend, il pose, il remonte. Le reste ne regarde personne.

La méduse. Transparente, silencieuse, dérive sans effort. Et elle brûle quand on la touche. Jay Fish opère dans l'ombre — entre conscient et conspiration, personne ne peut le savoir.

Patron silencieux du récif. Il descend dans les abysses et se nourrit à l'azote. L'abysse ne se conquiert pas — il se visite. Sam le Léviathan a choisi la Confrérie.

Le crabe qui chante. Il aime de travers, comme il marche, et il en a fait un morceau. L'amour sans huit bras, ça fait déjà beaucoup de bras.

Le crew au complet

Le flambeur. Il joue gros, il paie en gambas, et il disparaît des mois entre deux coups. Quand il débarque, on l'entend avant de le voir.

Grey Reef Shark

Le requin des abysses. Arrive sans prévenir, repart sans laisser de traces.

Le troisième nom. Celui qu'on prend quand ce qu'on a à dire ne rentre pas sous les deux autres.Suriken Rouge écrit depuis la faille, là où la pression tord les principes. Pas de reflet à cette profondeur : on regarde le destin en face.Il a raconté la chute d'un homard qui prend un peu de plancton pour oublier qu'il a froid dehors, puis beaucoup, puis tout. Personne au fond n'a demandé de qui il parlait.Une lame qu'on lance et qui ne revient pas.

Rebel

Nudibranche toxique et libre. A abandonné sa coquille pour le venin. Chromodoris dans l'âme. Rebelle des abysses — allié de circonstance avec Carapace Records, indépendant par nature.

Le manque d'oxygène a ses visions. Hypnoxia les enregistre. À cette profondeur la lumière devient un son, et personne ne sait plus dans quel sens remonter.

Dugong

Duda, en indonésien, c'est le divorcé. Duda D broute son herbier, quarante kilos par jour, et il ne compte pas se presser. Les marins qui le voient remonter respirer crient à la sirène. Il les laisse dire.

Ne te fie pas au grade. La Crevette de la Confrérie. Venue des Abbesses, opère partout. Gegette la Crevette prouve que la taille n'a rien à voir avec le danger. La Confrérie surveille sa progression.

Aux platines des abysses. Il ne parle pas, il fait claquer les pinces, et le récif se met à danser. On ne connaît de lui que ce qu'il passe.

Fab l'Écrevisse, biologiste du 68, dissèque le réel pour en extraire des vibes brutes et authentiques.

La crevette des Antilles. Petite, rapide, impossible à attraper. Elle chante dans sa langue et personne au fond n'a besoin de traduction.